戴口罩预防呼吸道感染疾病，这在我是常识性的认识，要把这个常识性的认识运用到我在美国的新冠病毒预防实践中，却并非一帆风顺。
先说结果，日前美国CDC建议在公众场合戴口罩，有些州和市已经强制要求在公众场合戴口罩。昨天我们外出采购，终于也鼓起勇气戴上了口罩，看到商场里有其他人也戴着口罩，心里就更安定了一些。
对，昨天是一直以来在外出时我们第一次戴口罩。之前外出为啥不戴呢？表面原因是买不到口罩。这也是事实，疫情刚起时跑了几次CVS，Home Depot和Walmart，任何型号的口罩都货架空空。后来在walmart 网店买到了，按理说外出时可以开始戴了。但是并没有。
一方面，美国CDC不建议戴口罩，理由是并不能有效防止病毒感染，同时不希望居民和医务人员抢夺珍稀的口罩资源；另一方面，美国人坚持健康人不戴口罩的习俗，对戴口罩者侧目，每个戴口罩者的心里压力还是蛮大的。每次出门都很纠结，是生命安全重要，还是让美国人看着顺眼重要？交战的结果，每次都没戴。这里面寄人篱下不惹事端的心酸是有一点的，感觉就像裸奔，只能寄希望于每次都能侥幸逃过。
有朋友说她女儿大学里有中国孩子戴口罩去上课，当堂被老师勒令，或者取下口罩，或者离开教室。我很困惑，难道戴个口罩的自由都没有么？还是在大学这么讲求人格独立和自由权利的地方？对一个口罩戴不戴的问题，也能产生诸多对立不相容的观点，并带出不友好的态度和行为，就不能让想戴的人戴，不想戴的人不戴么？
小小口罩也能承载习惯和偏见的力量，也能感受到个体的软弱和妥协，看到整个社会对权威机构的依赖和缺乏独立思考。下次再有人跟我提某件事上体现了美国的社会宽容和独立精神，我得先问一下，这件事是不是CDC或政府要求的？